老友去美国前，或许是为了留下些什么，或许只是为了单纯地说说往事，他坐在圈椅里，给我讲了一段深埋许久的爱情。
那是10年前，老友35岁，随部队首长去南京军区汇报工作。晚上，军区举行舞会招待他们。老友很会跳舞，但他性格内敛，只是坐在一旁静静地欣赏。一曲终了，首长走过来，指着一位穿白色连衣裙的女孩说：“看见没，她是专业舞蹈演员，可隋找不到好舞伴，你去陪她跳。”
那是个清秀颀长的女孩，神情中有一丝淡淡的孤傲。几曲下来，两人配合越来越默契。渐渐地，他眼里再也看不见其他的人，整个舞会似乎变成了他们的专场。
舞会结束后已是深夜。他们披上外套、坐夜班车去了中山陵，一路攀爬一路谈。少女出生于书香门第，而他则是部队中公认的才子，两个人似乎有说不完的话，相见恨晚。当阳光穿透鱼肚白时，他清楚地从她眼中看到了温柔。
他在南京的那一个星期，她一直陪他游览名胜。老友很博学，从未来过南京，对此地的掌故却了若指掌。她越是和他接触，就越是依恋他。
但他早已有了妻子。不仅有了妻子，还有了小孩。
“后来，我临走前的那个晚上，她来找过我。”老友点燃一支烟，“说要跟我走。”
“哦?”我问。老友和他的妻子这些年来相濡似沫，婚姻从没出过什么问题。
老友淡淡地笑了笑，掐灭手中的烟：“我给她看了半支烟。”
我不太明白。
“你有没有注意到，我吸烟永远只吸一半?”老友说，在吸烟的过程中，前半支所含的尼古丁许多被过滤到了后面。后半支才是毒性最大的。又想吸烟、又想尽量少伤害自己，那么，最好的办法是每次只吸半支烟，把后半支扔掉。”
“我跟她说；有些爱情就像抽烟一样，前面所有的快乐，都会过滤成后来的毒。而这后半支‘烟’，你永远也抛不掉。所以最好的办法，就是碰都不要碰。”老友又笑了：“她很聪明，不久便离开了。但她不晓得，我挣扎了多久才克制住自己不去抱她。”
他陷入了沉思，半晌站了起来：“那半支烟我一直保存至今。可这世界上，有多少人会忍不住吸那支烟?”
